  |
  
|
你常叮囑我要記下小蘇菲的話，但真的很抱歉，我未能常常這樣做。
這確是個奇妙的過程，尤其語言。
小蘇菲在四個月大的時候叫第一聲媽媽，到第七個月叫「爸爸」和「奶奶nai1nai1」，這個語言的奇妙之旅就開始了。
我不知道自己的語言是如何開始的，也不知道其他孩子的語言開始到底是怎麼發生的。
小蘇菲很快就兩歲八個月大，我也不知道辯解的語言在一個幼皃的身上是如何開始的。前天晚上，你責罵她的時候，她竟一臉不滿，望著你說：「媽媽你靜係識得嬲唔識得笑嘅，係唔係？」 我們都啼笑皆非。
星期六的黃昏，我們散步。我們買了糖果給小蘇菲，她吃了一顆之後，還嚷著要，你堅決地說：不能多吃了。她卻反辯說：我唔係要食，我只係要睇吓，我只係要睇吓......媽媽， 係唔係睇吓都唔得？......媽媽，點解我話睇吓你都話唔得？
她只是一個兩歲七個月大的小女孩。
原來，兩代之間的衝突開始得這麼早，我們的路大概都不易走。
余華說，張藝謀是個好導演，因為他肯付錢。大家都笑了。
余華說到宋凡平的時候，雙眼泛著淚光。
說到文革，他還是滔滔不絕，他談到一件往事：一個同學的爹投井自殺，自殺前一天，他還看見那個滿臉傷痕的爸爸拖著兒子談笑，在街上。
余華說，小說的重點是故事和人物。(也因為這樣，我讀了兄弟。有時，實在不想讀複雜的得只有評論者才能解讀的小說。)
余華說，那種東一段西一段，沒有情節的小說最易寫，隨便就可以寫一千萬字了。
余華說，個性決定命運，小說人物也一樣。
(余華講話飽滿充沛，閒聊也帶激情，果然是個善於講故事的人。)
(講座資料：
2006 香港書展「作家面對面」
城邦書店 x U Magazine x 《經濟日報》閱讀版 x 香港藝術中心 合辦
第一場：小說家的現實一種
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：2:00pm - 4:00pm
地點：香港藝術中心Agnes b Cinema!
出席作家：余華
主持人：潘國靈)
誰是陌生人？
看TONY GATLIF的Gadjo Dilo (只愛陌生人)(1997)。Stephane是陌生人，來自巴黎，到羅馬尼亞的吉普塞村莊尋找一個女歌手—-他父親最愛的一盒錄音帶最愛的歌聲。
他父親一生愛流浪，最後客死異鄉。
流浪、語言、種族、文化、音樂、生活、喜樂、悲痛
誰是陌生人？
Stephane 住在Izidor家，他帶這個來自巴黎的陌生人到羅馬尼亞人的酒巴炫耀。這是我們的法國朋友。他和我們住在一起。他不會說羅馬亞語的，只會說吉卜賽語！(在法國)法國人和吉卜賽人都融洽相處。法國沒有人把吉卜賽人當賊。你們也應到那兒去。(然後是哄笑)
Izidor的兒子坐牢了，最後被活活燒死。Izidor的朋友去世了。Izidor快樂時拉著小提琴起舞，Izidor悲傷時拉著小提琴起舞。
Stephane 尋找吉卜賽女歌手羅娜露嘉，他研究種族音樂，他邀請村中的樂師演奏，他錄音。去過比利時的吉卜賽的女子莎比娜當他的翻譯。
那個醉醺醺的晚上，莎比娜唱出了羅娜露嘉。
最後，整條吉卜賽村莊被羅馬尼亞人一把火燒光，村人四散。
Stephane在公路邊埋葬他所有錄音帶，並且學著Izidor為死者跳舞，莎比娜看著看著還是笑了。
羅娜露嘉不再存在，音樂和喜怒哀樂最實在。
我們都是陌生人，尤其在這裡。
